A bejáratnál lévő tábla azt mondja, hogy "ezt a kiállítást szerencsére nem terheli a koncepciók előtéte". A kifejezés a kiállítás szerzőjéhez tartozik, aki annyira tiszteli az Igét, hogy soha nem mond semmit műveiről. Ezért mi magunk foglalkozunk az előtét gyártásával.
Számomra úgy tűnik, hogy agyagszobrok, rajzok papírra, fémre és tetőfedőre, feliratok gipszre - ez megint a futurofóbiáról szól (1997-ben ilyen nevű kiállításra került sor a Gelman galériában, és ott civilizációnk töredékei szürkéből agyag lehetővé tette a lét törékenységének elmélkedését). A Triumph-i kiállítás ránk és az előző generációra tekint a jövőből: régi gipszbe karcolt moszkvai telefonszámok, építészeti tervek rajzolódnak ki a tetőfedő anyagok tarka felületéből. Valamiféle vasládák és WC-ülések. És a fő installáció: a végtelen tükrök miatt a végtelen, a szovjet "vörös szőnyeg", amelynek pereme mentén minták és szovjet színes papucsok, valamint a függönyök mögött - valami érthetetlen. Mivel az út Oroszország szimbóluma, és nincs távolodás tőle, kiderül, hogy az egész ország gyógytorna. Még nem a legfélelmetesebb kép. Mi gyógyul hosszú betegség után? És hova vezet ez az út? A templomba? A kerületi bizottsághoz? A mennybe színes papucsban? Nem ad választ.
Az üres cipőknek - még ilyen naiv szovjet dizájnnal is - vészjósló aurájuk van. Mindenki emlékszik a budapesti holokauszt cipőemlékére (Cipők a Duna töltésén). Az emberek elmentek, de a cipő maradt. Bár ez nyilvánvalóan nem erről szól. A szovjet vörös szőnyeg a cannes-i filmfesztivál dicsőségének szimbólumával ellentétben vagy a kerületi bizottság hatalmának, vagy az égi szanatóriumi pihenés szimbóluma volt. Itt nincs járási bizottság, de a paradicsom van a függöny mögött. Onnan ömlik a fény, de oda nem lehet eljutni. Ahhoz, hogy beléphessen, láthatóan le kell vennie a cipőt.
A régi, betűkből és számokból álló moszkvai telefonszámokat a Brodszkijra jellemző antik romok módjára kaparják a gipszkartonok. Előfordul, hogy egy számot egy egész tábla szentel, mintha portré lenne. És néha a számok olyan listában vannak, mintha rendetlenségbe írták volna őket, a szükségesnél a börtön cellájának falára. Erről jut eszembe a "Last Address" projekt. Ez egy nyilvános vállalkozás, amikor mindenki megrendelhet és felakaszthat egy táblát a házra egy elnyomott rokon vagy bármely személy nevével, akit a sztálini terror idején ebben a házban tartóztattak le, és soha nem tért vissza. Ismeretes, hogy a lemez kialakítását Alekszandr Brodszkij készítette. A számmal ellátott gipszkarton még ijesztőbb, mint a névtábla. Amíg Brod nem mondta, hogy a telefonszámok voltak, azt hittem, hogy tábori számok.
És mindenütt ott vannak "orrú" madárcsőrű harcosok - vagy római légiósok (mindenki emlékszik a pincészet "Az éjszaka a támadás előtt" című installációjára, ahol ezek a légiósok a tűz körül ültek), vagy a középkori páncélzatba öltözött idegen lények. Az orros harcos portréját számos technikában mutatják be - tetőfedő anyagon, papíron, vason. Az egyik kompozícióban ezek a vasemberek egy sorban járnak, mint Bruegelnél, ahol a vak vezeti a vakokat, és átesnek a kép szélén, de ezek a látók, és az ember vörös szemekkel néz ránk. Ugyanezen emberek körmenetét fegyverekkel, amelyekre mankóként támaszkodnak, egy hosszú papírtekercs ábrázolja. Az antik barlanglemezeken felvonulásra hasonlít. Sétálhat különböző helyekre, néha nagyon titokzatosak. Kik ők, hová hajtják őket? Beethoven hetedik szimfóniájában a második tételben egy olyan titokzatos menet zajlik, amelyről senki sem érti, hol van, de a rendezők szeretik ezt a zenét egy másik világ képére ráhelyezni. Feltételezhető, hogy a harcosok a vörös szőnyegen járnak.
Végül az "Új világ" (rétegelt lemezterem) többrészes installációban megjelenik az orosz irodalom témája, amely, mint tudják, jelentős szerepet játszik a nemzeti mentalitásban. Korábban Brodsky civilizációnk minden jelét húsból agyaggá változtatta, a bibliai elv szerint: "por vagy, és visszatérsz a porba". De itt az "elpusztíthatatlan" is agyaggá válik. Clay Puskin először jelent meg. Múzsája pedig szépség a tévéképernyőn (vagy talán ez Natalja Nyikolajevna, fényűző bemondót készítene). És a tölgy, a lánc azon a tölgyön, és a tanult macska (mindenekelőtt a koronán ül, mintha Cheshire lenne), és maga a költő, meg a kéziratok és az ablakon kívüli táj agyagból készülnek. És a múzsa digitális. Ez az egész jelenet, amely remeteség kunyhójára emlékeztet, átlátszó dobozba van zárva, amely egy rakás Novy Mir magazinon nyugszik. A Novy Mir pedig, amelyben a Zhivago doktort és a Gulag-szigetvilágot a nyolcvanas évek végén jelentették meg, a szovjet szellemi archetípus, a bölcsesség középpontjában áll és az akkori értelmiség közös programja. Sok embernek vannak még otthon ezek a veremek.
Nos, és Puskin megjelenése aligha véletlen. Alekszandr Puskin közel 200 éve nemzeti szinten „a mi mindenünk”. Alekszandr Brodszkij a "mi mindenünk" a modern építészeti és művészeti élet skáláján is - ha nem is az 1980-as évektől, amikor a papírépítészet versenyeit nyerte, akkor az 1990-es évektől, amikor minden kiállítása esemény lett. A nyitónapokon több száz ember gyűlik össze, mint egy rockkoncert, nem illik a galéria terébe. Nem tudom, milyen nemzeti egységről van szó, és mire épül, de Brodsky valahogy egyesíti az oroszokat és a külföldieket, az építészeket és a művészeket, az öregeket és a fiatalokat, a gazdagokat és a szegényeket, a gyerekeket és az állatokat (egy két hónapos kiskutya) lett a galéria legfiatalabb látogatója, és Brodsky mint az este házigazdája a köszöntőt is köszöntötte). Így végül két "a mi mindenünk", Puskin és Brodszkij találkozott. Az ünnep megtörtént.
