Az "archívum és memória alján" gyűjtemény a TATLIN kiadó honlapján vásárolható meg.
Gondolatok az Intourist szálloda lebontásáról
A cikk először az "Academy" folyóiratban jelent meg 4-2003.
Aki az apja ellen kezet emel, nem kíméli dédapját *
Az Intourist torony lebontása. Valaki jól szórakozik, valaki szomorú. És mosolyogva és szomorúan nézem ezt az akciót. Nem vicces, hogy azok, akik éppen ugyanazon torony lábánál követtek el sokkal nagyobb súlyú várostervezési bűnt, hevesen harcolnak a 30 évvel ezelőtti hibával? És nem szomorú-e egy nemrég távozott kollégák újításként emelt épületének romjait nézni?
Minden épület korának gyümölcse, az azt létrehozó mesterek kreatív erőfeszítései. Az idő hibákat követ el, és az építészek nem mindig készítenek remekműveket. Végül is azt mondták, hogy a város ellentmondásos erőfeszítések összegeként fejlődik, amelynek eredményeként olyasmit kapnak, amit senki sem akart. De minden, ami épül, építészettörténet, valamint a bontás is történelmi eseménysé válhat.
A házakat lebontják, mert romosak, mert akadályozzák az új eredményeket. És nem véletlen, hogy Karel Čapek a régi Prága mellett szólva írta: „A városnak a modern életet kell szolgálnia. Nem menthetjük meg azt, ami az útjában áll. " De ebben az esetben a motívumok teljesen mások. Az idő drasztikusan megváltoztatta az ízlést, az ítéleteket, az értékeléseket. És szintén nem először. Nem ugyanezen okból bontották le Moszkvában az ősi épületeket a sztálini újjáépítés éveiben? És nem lehet hiábavaló, hogy még hallgatói életem idején is keserű mosollyal mondták: "Az ember építész az ember számára." Igazán barátságtalanok vagyunk elődeinkkel és egymással szemben. Nem szeretem Dmitry Chechulin épületeit. 1969-ben a moszkvai városi tanács megvitatta az épület kialakítását, amelyet ma Fehér Háznak hívnak. Heves ellenfelei közé tartoztam. Joseph Loveiko ugyanolyan szenvedélyesen védte a szerzőt. Zsoltovszkij gyűlölte a modernitást. Csajkovszkij utálta Muszorgszkijt. Prokofjev nem szerette Csajkovszkij műveit. Nos, és így tovább - írók, művészek, színészek számára. És hogyan lehet egy modern város töredékeiben tetszeni mindannyiunk ízlésének?
A szakmai ambícióknak nincs határa. Észrevettem, hogy az építészek minden egyes generációja nem idegenkedik az előző örökségének kiirtásától vagy újratervezésétől. Pontosítom - orosz építészek. Ezt a jelenséget „Bazhenov-szindrómának” nevezem.
Szétbontotta a Kreml falának egy részét, hogy felállítsa gigantikus palotáját. És ezért megbüntették. Hiú álom nem vált valóra. A Szovjetek Palotájának szerzői szintén szemtanúi voltak ambiciózus vállalkozásuk összeomlásának. És valami sikerült. A Simonov kolostor helyén egy autógyári klub alakult ki, mintha a közelben nem lett volna üres hely. Erre számos példa van Oroszországban. És ezek után történt valami ilyesmi, és most az építészi közösség nem izgalom nélkül testvérgyilkos tevékenységet folytat.
Természetesen elmondhatjuk, hogy az Intourist szerzői is vétkeztek ugyanazzal a szindrómával. A lényeg nem az, hogy itt is lebontottak valami dicstelen épületet. Ez nem az ő hibájuk. Nem ők, tehát valaki más tette volna oda a szálloda épületét. A baj az, hogy nem számoltak a Kremlrel. Félre néztünk, külföldi "jelzőkre". De aztán mindenki odanézett. Nem is lehetne másképp. Ez volt a kontextus ideje, majd a kontraszt ideje. Elérte a kontrasztot - éles és lenyűgöző. Valaki ezt a tornyot "Moszkva Sigram" -nak nevezte. Dicséretnek hangzott. És most lebontották. Esetleg megváltásban is? Túl sietős?
Azt mondják, hogy az Intourist nem felel meg a jelenlegi "sztenderdeknek". A szobák szűkek. Egyetértek. Készíts kettőt a háromból, egyet a kettőből, és a megfelelő színvonalat el fogod érni. Azt mondják, hogy ez nyilvánvaló várostervezési hiba. De vajon ma Moszkvát hibátlanul építik? Hol van! Nem kevesebb hiba van. Csak ők hirtelenebbek, ahogy most mondják. És nehezebb kijavítani.
Ugyanennek a Kremlnek a fala "omlott össze" a földalatti móló támfalai mögött, és ha miattuk nézi Tverskaját, akkor csak azt az "Intouristát" látja. Még a központ hatalmas elrendezése sem mentette meg az elődök városépítési hibáival küzdő harcosokat ettől a "kudarctól", bár szabad szemmel is lehetett látni a projektben. És ez az egyetlen hiba?
Emlékszem, hogyan épült fel az Intourist. Fő szerzője, Vszevolod Voskresenszkij - véleményem szerint - a műhely hallgatóinak galaxisában a legfényesebb személyiség - a Zsoltovszkij iskola - teljesen elmerült agyszüleményében. A modernizmus iránti általános lelkesedés idején ő, mint egy álom, egy "arany" lépcsőt épített, tetszett a belső tér minden töredékének, és komolyan "tolta" Polishchuk és Shchetinina fényes monumentális munkáját. Amikor pedig a moszkvai pártvezér, Grishin ellenezte a sokemeletes építkezéseket a belvárosban, megtalálta a módját, hogy felgyorsítsa dédelgetett álma megvalósítását. Találkoztam egy idősebb kollégával, aki könnyű részegségben sétált a Gorkij utcán. Azt mondta: „Most fent voltam. Tettem egy doboz vodkát a kemény munkásoknak, hogy minél előbb befejezhessék a váz összeállítását."
Emlékszem egy absztrakt szobrászati kompozícióra is, amely a stylobate-en állt a homlokzati üveg hátterében. Aztán levél érkezett a városi pártbizottsághoz. A központi távíró munkatársai megkérdezték, hogy mit ábrázol ez a szobor? Grishin elrendelte, hogy távolítsa el. Nem találtam más választ a "trükkös" kérdésre.
Az Intourist lebontása mérföldkőnek számító esemény. Végül is ez a torony a hatvanas évek építészetének egyfajta szimbóluma. Természetesen nem az egyetlen, de fontos. Az 1960-as évek klasszikusai. És érdekes, hogy a hatvanas évek egy része, aki most elárulta alkotó fiatalságának eszméjét, aktívan kiáll a lebontása mellett. Lehet, hogy valaki kezdetben ellenszenvet táplált e tárgy iránt. Az idősek egy része azonban nem először változtatja meg szakmai megjelenését.
Természetesen érthető. Múlik az idő - más élet, más vásárló, más szokások, más divat. És ha igen, akkor le kell bontani a múlt nyomait. Mi következik most a sorban? Hotel "Oroszország"? Novy Arbat tornyai? Ezek mind ugyanazon szindróma gyümölcsei. De milyen csúnyák a sugárút lakótornyainak esküvői! Természetesen díszítheti őket "pereczel". Van ott valaki. De hogy őszinte legyek, akkor 1967-ben, amikor megnyílt a sugárút, sokak számára úgy tűnt, hogy ez hordozza az „olvadás” szellemét. A kép mögött van egy történet.
Kifogásolni fogják velem - az elavult struktúrákat az egész világon lebontják. Különböző okokból. Többnyire társadalmi vagy gazdasági. Például több bevételt nyerhet ki ugyanazon a webhelyen. Van egy modern robbantási technika, amely biztosítja a hatalmas szerkezetek biztonságos és gyors lebontását. Minden ilyen akciót az amerikai TV mutat. És milyen látványos volt a "dominóhatás" az atlantai stadion robbanásában! Ha a Luzsnyiki stadion az Egyesült Államokban lenne, akkor azokat is "letették volna" - nem rekonstruálták volna.
Moszkva ma lebont egy ötemeletes panellakást és újat épít ugyanazokon a területeken. Másodszor egy nemzedék emlékezetében. Ez ugyan bosszantó, de érthető kérdés. Minoru Yamasaki - a New York-i ikertornyok megalkotója - lakóövezetet épített St. Louis-ban alacsony jövedelmű emberek számára. Hamarosan lebontották, mint a társadalmi elnyomás egyfajta szimbólumát. Valami hasonló történik ma Oroszországban. Összetett folyamat lesz (hány ilyen ház van az országban!) - áthelyezésekkel stb.
De ne felejtsen el legalább egy házat elhagyni! Múzeumi darabként. Valójában a hatvanas években moszkoviták milliói álmodtak egy ilyen lakást. És milyen zarándoklat volt, amikor befejeződött a 9. kísérleti negyed építése Novye Cheryomushki-ban, és a bemutató apartmanokban új bútorokkal berendezett kiállítás nyílt!
Mondok még többet - egy tipikus ötemeletes panelház, a K-7, kerámia „karamellával” szemben, szintén klasszikus, Hruscsov „peresztrojkájának” klasszikusa. Végül is volt idő, amikor ezek a házak - frissen, zöld gyepen - egy új esztétika megtestesítői voltak. És azt is elmondom, hogy számomra sokkal nemesebb, mint néhány moszkvai újdonság.
A negyvenes években a klasszikus örökség követésére tanítottak minket. Mi, mint tanáraink, akiket Zsoltovszkij pártfogolt, projektjeink teljesítése közben nagyszerű példákat tekintettünk vissza. És bár néhány modern műben valódi érdeklődés tapasztalható a klasszikusok, a keresések és a leletek iránt, az esetek elsöprő többségében az ügyfél kérésére, a pénzeszsákra kerül sor. Eladó klasszikusok. Mies van der Rohe elmondta: "Az építészet a szellem harctérje." Manapság egy másik meghatározást használnak - a kereskedelmi architektúra.
A lebontott tipikus ötszintes épületek személytelenek, de az Intourist torony szerzői alkotás, korának igazi műemléke. Bár nem a legjobb az építészettörténetünkben. De mindehhez ez a szerkezet most is méltóbbnak tűnik, mint a merész "Nautilus" vagy a kurszki vasútállomás előtt felmerült jelenség, vagy a naftalinból kinyert "Diadal-palota".
Ami? Építészeti karnevál? Különleges mód? Közismert tény, hogy nem gyakori mérce. Ezért a világ többi része „kívül van”.
Egyébként nem emlékszem olyan esetre, amikor külföldi építészek a nemrég távozott kollégáik által létrehozott épületek lebontását szorgalmazták volna. Senki nem javasolja a New York-i Lever-ház helyettesítését egy baloldali szomszéd látszatával, rusztikus mintázataival, homokfedeleivel, boltíves nyílásaival és tartóoszlopaival. És a Montparnasse-torony, amely nem nélkülözi a hasonlóságokat az Intourist-szal és szintén nem igazán harmonizál a környezettel, még mindig Párizs sziluettjében emelkedik. Richard Neutr nemrégiben lebontott épületét az új tulajdonos megrendelésére, aki 2,5 millió dollárt fizetett érte, sokkot okozott az építészekben. Ez az eset kivételt képezett a modernizmus társadalomban megalapozott örökségéhez való tisztelettudó hozzáállás hátterében. De aztán Amerikában.
Csak egyet lehet megvigasztalni. Az orosz építészek következő generációja hamarosan felnő. Fiatalok, tehetségesek, friss erővel kezdik el lebontani a jelenlegi újdonságokat, és akkor nem lesz kő ugyanazon arénaközpontból. Nem csak tőle. És helyesen! Tetszik neked ez a perspektíva? Nem kérem a moszkvai hatóságokat - építész társaimtól. És felhívom leszármazottaimat - kérem, ne érintse meg a "pátriárkát", a "Triumph-palotát" és minden más "összefüggést". Moszkva most giccsel büszkélkedhet. Ez is történelem - a 21. század első évtizedének orosz "klasszikusa". És bár nekem még mindig nem tetszik a "Fehér Ház", még ha egy évszázadon keresztül is áll, azóta is túlélte a lövedéket. Az Intourist homlokzata pedig, ha nem az Ön ízlése, másképp is üvegezhető lett volna. Úgy, hogy a kötések nem voltak láthatóak, és a csiszolt üvegfelület a moszkvai eget tükrözné. A néhai szerzők erről biztosan álmodoztak, de hogyan tehettek ilyet akkor?
Nem, nem tudjuk, hogyan kell megőrizni az apai örökséget. Milyen "szeretet az apai koporsók iránt!" Nem, inkább „új világot építünk”. Ezt a szemrehányást megérdemelték az "Intourist" szerzői és azok, akik lebontották. Itt a közismert igazság ismét megerősítést nyer - aki a múltba lőtt, az óhatatlanul megkapja golyóját a jövőből. És egyáltalán nem az a lényeg, hogy az új szálloda alacsonyabb lesz-e a lebontottnál, és szebb lesz-e a homlokzata, mint az előző. Megjelenésével ismét megerősíti az építész „testvérgyilkosság” jogát.
Tisztában vagyok vele, hogy ez a szöveg nem képes megállítani a bontást, de sajnálom ezt az 1960-as évekbeli épületet, és sértettnek érzem Vszevolod Voskresenszkij és társszerzői, Jurij Severdjajev és Alekszandr Boltinov kreatív örökségének elhanyagolását..
Legyen ez a szöveg nekrológ az idő előtt elpusztult moszkvai torony számára. Végül is még fiatal volt. Csak 32.
Egyébként ez a második építészeti nekrológom az elmúlt fél évben. Az elsőt a New York-i "Word / Word" magazin rendelte meg nekem a fent említett "Ikrek" halála alkalmával, és megnyitotta az almanach 33. kiadását fekete oldalakkal. De csak New Yorkban, mint tudják, egészen más történet volt.
* * *
Autós beszélgetés
2005-ben készült el az általam kezdeményezett „Szovjet Modernizmus 1955–1985” kiállítás, amelyet a MUAR-ban tartottak jövő áprilisban. Andrei Meerson, aki addigra átkozta modernista kreativitását és elhagyta a posztmodern táborát, lelkes ellenzője volt ennek az akciónak. Jurij Platonov autójában a sofőrön kívül hárman voltunk - a tulajdonos, én és Andrey. Ez utóbbi lelkes tirádát mondott, s kivétel nélkül feljelentette nemzedékünk modernista örökségét és egyben alkotó fiatalságunk idegen bálványait is. Miután türelmesen meghallgatta, Platonov a következő mondattal válaszolt: "Andrej, te seggfej vagy, és ez része a varázsodnak."
Az Intourist-torony helyén álló szálloda építésének befejezése után megjelent egy epigramma, amelyet a szerzőjének és nemcsak neki szenteltek. Itt nem nevezek meg más neveket, de sok társamnak, egyértelműen új stílusban megmutatkozva, sikerült jelentősen kompromittálnia alkotó személyiségét.
Valaha modernista volt
És stílusosan tiszta
De komolyan űzte a divatot, És modernista lett.
A Skype-on folytatott beszélgetés során, Andrey születésnapja alkalmából, felolvastam neki. Nevetett.
