Frank Lloyd Wright 1867 június 8-án született: a viszonylag korai születési dátum ellenére őt tekintik az egyik legfontosabb "modern" építésznek, amely a múlt századhoz, nem pedig az azt megelőző évszázadhoz tartozik. De ugyanakkor nem nevezhető modernistának, és a modern mozgalom mestereire is meglepően korán, még e mozgalom megjelenése előtt is hatással volt - amikor 1910-ben projektjeinek gyűjteménye, beleértve a "préri házakat" -, egyszerű formák, szabad tervvel és áramló térrel. Ezt a kiadást Ludwig Mies van der Rohe, Le Corbusier tanulmányozta - Wright jóval fiatalabb bajtársai a "XX. Századi zsenik" kohorszában.
Mies van der Rohe és Le Corbusier, a maguk módján, előre jelezték az építészeti "csillag" típusát - de természetesen saját (rendkívüli) képük kialakításakor és az általános figyelem felhalmozódásában jelentősen megelőzték őket. kortársaik-művészeik. Wright azonban esélyt adhatott az alkotói szakma bármelyik kollégájának, beleértve a filmszínészeket is: élete, amely már tele volt drámai és olykor tragikus epizódokkal, saját erőfeszítéseivel hihetetlen történetek gyűjteményévé vált (amelynek jelentős részét ő találta ki, ill. még „rendezett”) … Hihetetlen hiúság és nárcizmus tette Ayn Rand "A forrás" című regényének főszereplőjévé Howard Roarke-t. "A személyiség kultusza" meghatározta a rendet a wisconsini "Taliesin" műhelyében ("testvériség"!) És annak arizonai "ágában", ahol sok fiatal építész igyekezett tanonccá válni. Wright híres embereket is gyűjtött oda, legyen az a misztikus George Gurdjieff vagy Svetlana Alliluyeva (aki elhagyta Taliesint és férjét, a Wright iroda vezető építészét, részben éppen ennek a kultusznak a súlyos légköre miatt). Wright maga tisztelte Sztálint - legalábbis szavakkal -, és miután 1937 júniusában Moszkvába látogatott a szovjet építészek szövetségi kongresszusán tartott beszéde kedvéért, egy ideig jóváhagyóan beszélt róla: azonban nem világos, hogy egyszerűen meg akarta sokkolni az amerikai közvéleményt, és így még nagyobb figyelmet vonzani.
Wright építészete, minden kétségtelen zsenialitása ellenére, "csillagnak" is nevezhető - csak a szerző számára érthető szempontoknak van alárendelve, gyakran nem alkalmas névleges funkcióra (a "Ház a vízesés felett" nem túl kényelmes az élet számára, a Guggenheim Múzeum - műalkotások kiállítására), sok szép szó kíséretében (nem mindig igazak, sőt nem is értelmesek). Ez egy mélyen személyes építészet, és nagy részét akkor hozták létre, amikor a személyes éppen megpróbált eltávolítani az építészettől - bár gyakran csak szavakkal, de mégis. Wrightot nevezhetjük a "nem-modernizmus" egyik kulcsfigurájának, akihez, amint fokozatosan nyilvánvalóvá válik, a 20. század sokkal több mesterét lehet besorolni, mint a nemzetközi stílus hőseit. Csak azon lehet csodálkozni, hogy meddig tart F. L. Wright szépen bekerült a "hivatalos" történelembe, amikor munkája oly gyakran szakít korának hagyományos építészetével.
