Ön egy erős személyes menetrenddel rendelkező építész. Hogyan határozza meg helyét a kortárs építészetben?
Nincs modern építészet. Egész életemet, legalábbis életem utolsó 25 évét ez a nagy felfedezés alakította. Az elmúlt években világosan megfogalmaztam, bár sokkal korábban, 1981-ben jutott el hozzám. Amit modern építészetnek hívunk, az nem építészet. Ez más műfaj, másfajta tevékenység. Az úgynevezett modern építészet tulajdonképpen egy épület, de monumentálisnak mondott terv. Nem akarok helyet foglalni benne. Vissza akarom állítani az építészetet a szó valódi értelmében a tervezés felé.
Akkor tulajdonítsunk ekkora jelentőséget a szavaknak?
Ezek nem szavak, nélkülözhetetlen ellentétek. A kortárs építészet tervezési programon alapul. Vagyis a mozgó dolgok formájának keresésén. Semmi köze a stabil függőleges állás kifejező képességéhez. Ez az ellentétes esztétika, és szembeszáll az építészet poszt-sugár jellegével, alapvető mozdulatlanságával, az "Univerzum nem is mozog" képével. Ez egy nagyon elvont érvelési szint.
Nem, ez rendkívül specifikus. Vegyünk egy egyszerű példát. Antik. Például egy szék a Birodalom korából. A lába mindig lefelé konvergál. Sem oszlop, sem empire stílusban, sem más klasszikus stílusban soha nem szűkül lefelé. Miért? Mert egy szék mozgatható. Stabilitásának elve a maximális megbízhatóság biztosítása abban a helyen, ahol a legnagyobb terhelés van - ahol az ülés és a lábak összeérnek. A szék által hordozott fő terhelés nem függőleges, hanem vízszintes. Ugyanez vonatkozik a babakocsira, hajóra, repülőre stb. De nem az építészet. A tervezés útján létrehozott építészet ontológiai szégyen. A mozgó tárgyak esztétikáját arra alkalmazza, amely mozdulatlan. Ami autóban szép, az a házban csúnya. Ami lónak szép, az nem túl jó egy nőnek.
Egyetértek azzal, hogy az ingó és ingatlan esztétikájának éppen az ellentéte pontos. De mit jelent az "ontológiai értelemben vett csúfság"? Igen, az egyik esztétikája átkerült a másikba. De ezt teljesen szándékosan tették. A modern építészet mozgásra, repülésre való törekvését programszerűen deklarálja a modern építészet manifesztumainak tömege
"A ház egy autó a megélhetéshez" - mondják zseniálisan, világosan és egyértelműen. De az a tény, hogy Corbusier mindent előre mondott, nem mentesíti a felelősség alól. Akárcsak a modern építészet többi alapító atyja. Van esztétika, mint esztétikai imperatívum, olyan parancsolat, amelyet nem lehet megsérteni, mert nem lehet. Megsértette, vagy inkább a társadalomban bekövetkezett belső mutációt tükrözte. Az építészetnek van egy furcsa tulajdonsága - ez Dorian Gray portréja. Nem válik el az emberi élettől, ahogy a bőr sem válik el a testtől. A mindennapi életből nő ki, formát adva és megnyilvánulva annak jelentését. Egy bizonyos spirituális valóság rabszolgái vagyunk, és a lényeg az, hogy kreatív folyamataink során semmi sem akadályozhatja az ember életének megnyilvánulását az ember életében annak a nagybetűvel rendelkező személynek, aki ennek az életnek az értelmét adja.. Az embernek meg kell néznie a ház homlokzatát - és látni benne önmagát, életét, és látni, hogy az gyönyörű vagy csúnya.
Ha egy ember csúnya, akkor rettenetesen nehéz visszatartani ezt a borzalmat a tehetség valamilyen mozgatásával. Mondok egy példát - Zsoltovszkij házát Mokhovayán. Ma pedig világos és mindenki számára világos volt, amikor épült, hogy lehetetlen a konstruktivista börtönt a Palladio legszebb rendjével lefedni. Kúszik elő, és képviseli a 30-as évek Oroszországának valóságát, amely megszülte.
De itt legalább volt esély arra, hogy az emberek mások legyenek. Amikor alkotói folyamatunk előre megfoszt egy embert egy ilyen lehetőségtől, elpusztítja a kép megnyilvánulásának lehetőségét, az bűncselekmény. Ezt nevezem gyalázatnak ontológiai értelemben - amikor a lény szerkezetét megfosztják a kép fogadásának lehetőségétől.
Mit jelent az, hogy "az univerzum még mindig nem mozog"? Végül is nem arról van szó, hogy nincs mozgás benne - hanem látjuk. De nem lehet mozgatni. Vagyis elpusztíthatatlan, örök. Ami mozog, majd megáll - meghal. Ami mozdíthatatlan, az örökké megmarad. A kép elvesztése az örökkévalóság lehetőségének elvesztését jelenti. Ez bűncselekmény.
Oké, mindent elmondtak előre. Itt van Hitler - ő is mindent előre elmondott. A Mein Kampf-ot 1923-ban írták, nem 1939-ben, és nagy lelkesedéssel mondja el, hogy pontosan mit fog kezdeni az emberiséggel. Vagy Lenin. A forradalmi terror programját 1905-ben terjesztette elő, nem 1917-ben. Ezzel megszünteti a felelősséget a bűneikért?
Számomra ezek az összehasonlítások elégtelennek tűnnek
Talán ez válasz a modernisták által a klasszikusok elleni szokásos rágalomra, amelyet a totalitarizmus ruházatának tartanak. Egyébként a totalitarizmusról. Ragyogó projektjének ellenfelei, Corbusier meghívja Párizs leendő bölcs kalifáját, hogy egyszerűen vágja le a fejét, és Gropius a napok végéig nem értette, miért utasította el Bauhaus-t szeretett Hitlere. A modern építészet által elkövetett bűncselekmények esztétikai jellegűek, bűnök az ember képével, nem pedig az életével szemben. Csak összehasonlítom őket az erkölcsiekkel, mert az emberek szándékosan mentek rá. Örömmel mutatták meg agressziójukat a régi városok iránt, ami különösen jól látható Corbusierben - a Voisin-tervben. Az őrületig szimbolikus. A Voisin a Peugeot elődje. Corbusier azon dolgozik, hogy minél több autót adjon el. Ehhez meg kell tisztítani a régi várost. Mindent meg kell semmisíteni, és ehelyett apró alkatrészektől mentes tornyokat telepítettek, mivel ezeket a tornyokat a rohanó autókból fogják érzékelni.
Felhőkarcolók emelkedtek ma Moszkva felett. Az egyikben voltam, onnan egész Moszkva látható. Szülővárosunk félelmetesnek tűnik. Itt láthatja, hogyan kezdtek valamiféle kertet csinálni, aztán szörnyű szeméttel dobták el őket. Mint az erdőben a turisták inváziója után. Dobozokat, dobozokat, mindent eldobnak magukkal, mint valamilyen eldobott csomagolást az elfogyasztott életből.
Ugyanez történik a világ minden városában. Az általános vázlat, méretarány szempontjából, az utcán tartózkodás szempontjából ez katasztrófa. És ez a katasztrófa mindenütt bekövetkezett, a legritkább kivételektől eltekintve, például Velence, Petersburg. Azt a helyet a városban, amelyet az élő építészetnek kellene elfoglalnia, a használt tervezői csomagolások szemete veszi át. Az építészet szemétdé, környezeti szennyezéssé, a város lerakóvá válik. Ezért az én összehasonlításom, amely túl keménynek tűnik számodra.
Zavar, hogy gyakorlatilag senki sem osztja az építészettel kapcsolatos nézeteit? Több száz építész követte Corbusier útját. Tévednek?
A nézőpontot megosztók száma nem kritériuma az igazságának. Az emberiség kollektív hibákba eshet - emlékezzen csak a kommunizmusra. Annak igazolása, hogy igazam van, számomra az, hogy a régi építészet él az emberek számára. A világ építészetének szinte egyetlen darabja sem halott. Legtöbbjük egyszerűen közvetlen funkciójának megfelelően dolgozik. Mint a katedrálisok, ahol az emberek ugyanúgy járnak, mint építésükkor. Vagy például egy középkori központ politikai központ. Mint a Kreml. Vagy akkor is, ha turisztikai központ. Néhány Petra vagy az athéni Akropolisz annyi pénzt hoz be, mint az olaj, ami Görögországban vagy Jordániában nincs.
Igen, nem is száz, hanem több százezer szakember jár rossz úton. De még mindig csak emberek vannak, és nem százezrek, hanem milliók vannak. A világ népességének többsége osztja ezt a hozzáállást, amiről beszélek, és ebben biztos vagyok. Az emberek számára a régi múzeumi esztétika él. Régi városokba járnak, múzeumokat töltenek be. Nos, egyetlen ember sincs, aki megnézné Mitino építészetét. Az emberek nem Brazíliába vagy Chandigarhba mennek nyaralni - nem, hanem Olaszországba.
Vagyis a néma tömeg ízléséhez vonzódik, amely lehet, hogy mutat bizonyos nézeteket gazdasági viselkedésükben, de semmilyen módon nem fejezi ki azokat
Az a tény, hogy azok az emberek, akikről beszélek, nem szakemberek, egyáltalán nem teszi őket néma tömeggé, amelynek semmi köze a kultúrához. Éppen ellenkezőleg, általánosan elfogadott tény, hogy a régi múzeumi esztétikával átitatott emberek több, mint a kultúrához kapcsolódnak. A modernizmus ellenzése a kultúra ellentéte a barbársággal.
Az egyediségem csak annak köszönhető, hogy szakember vagyok, aki ragaszkodik az ilyen nézetekhez. Maguk a nézetek pedig csak általánosan elfogadottak. Felróttad, hogy Corbusier és Hitler összehasonlítása indokolatlanul kemény. Válaszul idézem Brodsky-t, A rotterdami románcot:
Corbusierben van valami közös
a Luftwafféval, hogy mindketten keményen dolgoztak
az Európával szembeni változás miatt.
Amit a küklopsz el fog felejteni dühében, akkor a ceruzák józanul végeznek.
Joseph Brodsky néma misének tekinthető?
Természetesen nem. De előfordul, hogy a szakemberek csak előrébb jutnak, és a többiek ízlése csak idővel ér fel velük.
Az „előreugrás” a modernizmus mítosza. Mintha az emberiség létezése verseny lenne a haladás távolságán, és akinek nem volt ideje, az már késő. Szeretném tudni, merre futunk, hol van a táv vége. Amit a modernisták tettek, sokkal pontosabb összehasonlítani a vandalizmussal. A vandálok keresztények voltak. Eretnekek, ariánusok - de keresztények. És nem azért semmisítették meg Rómát, mert nem ismerték a római kultúrát, hanem azért, mert meg akartak szabadulni a kultúrától. Ez egy nagyon finom szellemi barbárság, a kulturális fejlődés mellékterméke. Egyébként meg a fasizmus és a kommunizmus.
Oké, az Ön álláspontja világos. Hogyan jöttél hozzá? Honnan van?
Gyermekkorom óta késztetést éreztem valami újat mondani. De a jóslat nagyon nehéz. Nem elég kitalálni, ezt magadban is meg kell tenned. Sokat lehet tenni magaddal. Művészt neveltem magamban. De mégis mindenkit meg kell győznöm, ehhez nagy akarat és nagy tehetség kell, és valószínűleg ez hiányzik nekem.
Nem, mi van a program tartalmával?
Furcsa dolgot mondok. Az avantgarde révén kerültem a klasszikusokhoz. A kortárs művészetnek központi mítosza van. A magányos géniusz mítosza, aki olyasmit tud, amit senki sem tud - például Picasso, Van Gogh vagy Modigliani. Olyan emberek, akiket senki sem ért, és akik aztán a világ tetejére kerülnek. Vagyis a művészi próféta mítosza.
Minden kortárs művész és kortárs építész megpróbálja folyamatosan élni ezt a mítoszt. Nem vagyok kivétel. Természetesen arról álmodoztam, hogy ennek a mítosznak a főszereplője legyek. Ezért fájdalmasan kigondoltam a legeredetibb, leg marginálisabb nézőpontot. Olyan akartam lenni, mint senki más. Büszke, nevetséges és értelmetlen gondolat, amely minden művészet irányít. De őszintének kell lennem önmagamhoz. Mindent kitaláltam, amit most megmutatni szeretnék, hogy megmutassam magam.
Vagyis nem volt hajlamos a klasszikus építészetre?
Elvileg valószínűleg nem tudtam volna mást kitalálni. Abban a házban születtem, ahol Puskin írta A bronz lovast. Az óvoda Arakcsev házában volt. Az első és szó szerint az első művészeti iskolám Golitsyn herceg saját háza. Őszintén szerettem az egészet. Folyamatosan jártunk az Ermitázsban és az Orosz Múzeumban. Az Ermitázs gyűjteményét oldalról fejből tudtam. A természetes környezet, amelyben felnőttem, a legmagasabb szintű esztétikai nevelés volt, amely egyáltalán létezik a világon. Ráadásul a legerősebb ellenszenvet vetettem be minden szovjet iránt. Ez volt a szocialista modernizmus időszaka. Utáltunk mindent, ami a szovjet rezsimből származott, és a forradalom előtti Pétervár éppen ellenkezőleg valamiféle alternatív szovjet vulgaritás esztétikai ideálja volt. Az eredmény egyértelmű.
Ennek ellenére az avantgárd művész mítoszán keresztül jutott el a klasszikusokhoz?
Igen, de az ötlet annyira radikális volt, hogy megfordult. Lehetetlen volt visszamenni. Kiderült, hogy ez nem csak technika, új stílus stb., Hanem lét. Megkeresztelkedtem. Az ortodoxia és a kanonikus művészet ideológiája hihetetlenül hasonlónak tűnt. Sejtettem, hogy a kortárs művészet és a kortárs építészet az ateista tudat szinkretikus ikonja. Igaz, lehetetlennek bizonyult az ortodoxia esztétikai helyzetének alátámasztására, mert ha ezt megteszi, azonnal azon a hazafias farizeusok társaságában találja magát, akik a templom kerítésénél őrlődnek. Szinte mindenki, aki megpróbálja a szépség megalkotásának kemény művészi munkáját ideológiával helyettesíteni. Elkezdtem keresni a megfelelő esztétikai utat.
És miben?
Rögtön rájöttem egy nagyon fontos dologra. Rájöttem, hogy a klasszikus építészetben nincs recept, mint olyan. Vagyis, ha csak megtanulja a megrendeléseket és elkezdi azokat a dobozokra tenni, akkor nem hoz létre teljes értékű műalkotást.
A recept abban rejlik, hogy esztétikai élményt teremtsen önmagában. A szó legrégebbi, legkomolyabb értelmében. Ugyanúgy, mint a zongoristák napi öt-hat órát zongoráznak. Miért, csodálkozik az ember - már tudják, hogyan kell játszani? Nem, mert folyamatosan valami szépet kell tennie, akkor sikerülni fog. Folyamatosan kell rajzolni, csinálni valamit. Régen ezt mindenki megértette, és nem is tárgyalták. Minden építész állandóan művészként dolgozott. De nagyon nehéz bizonyítani, hogy meg kell rajzolni Antinous-t a Mitino megtervezéséhez. Nem tudod bizonyítani.
Vagyis művész lett belőled "a fejedből" egy esztétikai program megvalósítása érdekében?
Igen, soha nem tűztem ki magamnak azt a feladatot, hogy csak művész legyek, hanem az építészet érdekében tettem. Talán ez némileg szűkítette a festő és grafikus megvalósítás lehetőségeit. De önmagában nagyon biztos módszer volt. Még mindig összekeverem néhány leszbikus és Dorian kimatiy-t, vagyis az orosz libát és sarokot, de nem tévedek a színek vagy arányok megválasztásában. Építkezéshez jövök, és a 9. emeleten 5 centiméteres hibát látok. A srácok, akik vezetnek, nézd - nem látják, minden rendben van. És látom - ezért nem tudtam így rajzolni. Régen pedig teljesen elemi volt, senki sem beszélt róla. Mindenkinek volt ilyen élménye. Ezt mindenkinek el akarom mondani, aki megpróbál visszatérni a hagyományos építészethez, és biztos vagyok benne, hogy előbb-utóbb ez megtörténik. A hagyományos építészet a szabvány állandó keresése és növelése önmagához képest. Ez a régi esztétikai program morálja. Munkájuk iránt nagyon nagy az igény. Ne sajnáld magad, ne sajnáld a munkádat. Ha rajzolt, és azonnal megtetszett, vagy rossz szeme van, vagy lusta. Magának a legmagasabb követelményeket kell alkalmazni.
Csak az építészetében használja ezt a művészi élményt? Tapasztalat a régi építészet megrajzolásában?
Mondhatom, hogy elvileg az iskolám fia vagyok. Az 1970-es évek iskolái - találmányok, összetett kompozíciós konstrukciók. Fogadást kötöttek a térhatások feltalálására, és ez nagyon érdekes. Csak annak semmi köze az ősi plasztikai problémákhoz, és nincs ellentmondás a 70-es évek kompozíciós keresései és a rend között. Épp ellenkezőleg, rettenetesen érdekes kombinálni az egyiket a másikkal.
Valójában ellentmondás van. A rend architektúrája a harmóniáról szól. A 70-es évek építészete a diszharmóniáról szól. Szakadás, selejtezés, konfliktus. Alapvetően nem klasszikus építészet.
Klasszikus rom? Mindez pontosan ebből áll - szakadás, selejtezés, konfliktus. Több ezer ilyen rom van. És az emberek több száz kilométert mennek, hogy meghajoljanak előttük. A technikák plasztikus tengere van ennek mögött. És ami a legfontosabb, ami vonzza, az a szabadság. A romokban szabadság van, ami egyáltalán nem zárja ki a mély történelmi esztétikát.
Kérdezhetek néhány konkrét kérdést? Meséljen a papírépítészetsel kapcsolatos tapasztalatairól
Szkeptikus vagyok a papírépítészet időszakával kapcsolatban. Véleményem szerint jelentősége indokolatlanul eltúlzott, beleértve a kritikusokat is. A papírépítészet egésze, mint jelenség, nem érdemes komoly vitára. Hálás vagyok a papírarchitektúrának, amiért lehetőséget biztosítottam programom bejelentésére, elég hangosan nyilatkozni, mivel a "2001-es stílusom" elnyerte az első díjat. De ez minden.
A jelenség megértéséhez el kell képzelni azt a helyzetet, amelyben született. Hogyan éltünk? Semmit sem láttunk a valóságban, imádtuk a folyóiratokat. Megnéztük a mögöttük lévő képet és a valóságra gondoltunk, a magazin olyan volt, mint egy ablak Európába (nem, pontosabban Amerikába és Japánba). És amikor eljöttem Moszkvába, és megtudtam, hogy lehet versenyeken részt venni, és Misha Belov már megtette és megnyerte, fantasztikus volt. Volt egy olyan érzés, hogy egyrészt kiderül, hogy te magad is megrajzolhatod ezeket az ablakokat, másrészt a körülmények sikeres egybeesésével beléphetsz az általad rajzolt ablakba, és ott lehetsz. Hogyan nyertek és mentek. A papírépítészet iránti lelkesedés háromnegyedét ez a csoda adja. Lényegében a papírépítészet az akkoriban annyira népszerű építészeti skitek vicces vagy szomorú karikatúrája. Végül is a "skits" szó egy színész nagyböjti ünnepéből származott, amikor a színházakat bezárták, a piték pedig káposztával és gombával voltak. A múlt század második fele pedig éppen az építészet posztja, amikor művészetként elhunyt, és az alkotó ifjúság kiöntötte fel nem használt tehetségét. "Papírépítészet" nevű skitben.
2000-ben a velencei építészeti biennálén képviselte Oroszországot. Aztán kiállításod lakberendezésből és városi utópiákból állt. Azóta van egy nagy műhelyed, nagy megrendelésed. Megváltozott az építészet megértése? Van új tapasztalat?
Ami az apartmanokat és az utópiákat illeti - itt ihletett meg Ivan Fomin, a zseniális neoklasszicista példája. Hét évre bezártam a belső terekbe, de neki is ugyanez volt. Vorontsova-Dashkova, Lobanov-Rostovsky, Abamelek-Lazarevs apartmanjai és kúriái, ugyanakkor az "Újpétervár" grandiózus utópiái.
A 2000. évi Velencei Biennálé után ez az időszak véget ért. Igen, nagyobb megrendeléseim vannak. De mondhatom - semmiben sem változtam. Mindent, amit csak tudok, szeretnék, tudom, 1982-ben találtam ki. A program azóta sem változott. És nem szabad.
